Где ымоция, ымоция где? Где ощущение, что это все на острие, на грани, суперважно?
В конце и будет. Какая тебе ещё нужна эмоция? Сделай эмоции в кульминации, иначе это будут просто события. Где-то статья была... про кульминацию. Кажется в треде, где человек просил накидать вещей для письма. Поищи там.
по факту у тебя так и выйдет "пошёл, сделал, всё счастливы", а ты туда мысль какую-нибудь впихни помимо рядовых "вот сейчас мне надо взять в зубы гранату и вон того левого..."

Ты пишешь "ситуации драматические, вопросы жизни и смерти, опасность и так далее". Прикол в том, что пока ты не заинтересуешь читателя, твои вопросы жизни и смерти будут просто пустыми событиями, даже если они вопросы жизни и смерти. Пока никто не накатает слезливый пост о том, как всё плохо и не докажет, никто не почешется.

Вот у меня есть герой, он охуенен и у него стальные яйца. И каждый день он спасает по принцесе, и ему пофиг. Вот честно пофиг. А если ему пофиг, он так работает, то почему мне должно быть не пофиг? Он спасает принцесс, а я работаю в офисе, всё ок.
Но если герой спасает принцессу и думает "Один справа, один слева... если я не успею, будет пиздец (и лучше пояснить в чём пиздец)!", ты уже начинаешь напрягаться, потому что реально может быть пиздец.
Если не хочешь ты показывать пиздец через героя, ну хотя бы докажи, что там пиздец. Вот есть йокай, а герой думает о том, вынет он артефакт или нет (кстати про глаза и задницу, тоже вполне себе эмоция), почему бы не рассказать ещё, как три героя до него убились жестоко об этого йокая (в прошлый раз только трепуху нашли, а девки возвращались бледные перепуганные и не в своём уме), чтобы и за героя страшно было.
Ну и ещё герой что-то сам должен от этой истории понять и получить.

Либо иногда меняй точку зрения и пиши от других лиц, хоть даже от йокая.