Безнадега
Cтивен Кинг передаёт пламенный привет названию, а мериканская проза в целом - всему тексту. Хорошая штука, а чо. Где-то грубоватая разговорность показалась нарочитой, но в целом зашло. "На самом деле блестит у него исключительно безнадега и отполированная дорогами пятка из разорванного кроссовка." - вот тут я завис, потому что безнадёга явно блестит у товарища в глазах, а пятка - из кроссовка. Глаза спереди, пятка сзади, образ, в общем, развалился. Но стилизовано всё равно хорошо. Любила бы я Яна Валентайна - была б счастлива (не в смысле, что я его как-то особенно ненавижу, а просто особенных чувств не питаю).

Время сквозь пальцы
Ооо, мой любимый цветоразмер для бартера. Читается как оридж вообще. Ничо не знаю про маму Интегры, зато читала про хорею Хантингтона. Почему болезнь, зачем болезнь Хантингтона? Чего она вдруг наследственная? А вот так. В таких фиках всё зависит от того, насколько у автора получится всё это дело гармонично вписать в текст - результат бывает от "аааа прелестный фанон, я так хотела знать о том, что там в преканоне, ааа, теперь эти персонажи для меня живые" до "ШОБЛЯ зачем он съел тушканчика?!" ВОт тут я очень пофапал на штуки с синевой, на то, как описано развитие болезни, на фразу про сумерки в груди - блестящая, очень драйвовая фраза. Наоборот, идея о наследственном заболевании у Интегры не зашла мне. Как-то, на мой вкус, ту мачь. Интегре. Ангста. В её ангстовом исключительном образе. Только наследственной болезни и не хватало. Поэтому впечатления мои неоднозначны, но фраза про сумерки останется со мной.

Мы - легенды!
Замечательная фишка "Ты станешь легендой" = "Про тебя будут рассказывать страшилки и смешные былички", мол, ходит тут призрак тётки с тазиком, дашь обмылок - отвяжется. Но, имхо, там есть чо посокращать и отполировать чисто на уровне словесных конструций. Тот редкий случай, когда бетунадо - не стандартная отмазка, а мне кажется, реально полезно было бы.

Колонка объявлений
Бессмертная фишка эти объявления в не лучшем и не худшем её воплощении. Местами улыбнуло, но не до бешеного ржача. Мимо меня.

Ценный кадр
"Имхо, лучший драббл всей выкладки. "Сперва отсеялись желания посложнее: открыть еще одно казино, найти однажды убийцу матери, съездить на край земли, в Гренландию, и досмотреть все-таки «Титаник».
Потом исчезли попроще: наскрести денег на новую машину, разобраться, чего хочет окружной прокурор, и решить, что лучше – утопить Гарсию в фонтанчике или облить бензином и поджечь?
Когда расхотелось пожрать, поспать и потрахаться, Альхамбра очень четко понял, чего же он хочет – выжить."" Очень круто. Очень точно. ""Хреново быть тобой"" - эпичная характеристика. "" Закольцован драббл не менее эпично. Жуткий хоррор без малейшего нагнетания ужасов и ангста и от того ещё более жуткий."