2600 слов, которые читаются с трудом, потому что:
- лично я не шипперю этих двоих (просто смирись, что поклонников киркоспоков больше))
- хочется спросить: почему так плохо поработала бета? (постоянные обрывы, много однокоренных слов рядом, такое чувство, что писал иностранец, или это близкий к иностранному оригиналу перевод. Некоторые предложения я бы выкинула, чтобы текст был читаемый - ровный, гладкий, стремился донести мысль, а не нагнать ЫМОЦИЙ, что приводит только к противоположному результату. Вывод: не жалей написанный слов, вычеркивай, чтобы текст легко ЧИТАЛСЯ, вычитывай вслух, стремись к краткости, но не обрывистости фраз, у тебя в тексте воды многовато.
- а где сюжет? (главный вопрос, собственно) потому что даже от зарисовки хочется ясности - где герои находятся и почему в таком состоянии. пока есть два героя, которые ЭМОЦИОНАЛЬНО СТРАДАЮТ. из действий - открыл дверь, сел на колени, встал, пошел варить кофе (нафига? он только дорвался до самого желанного!), встал сзади, обнял, поцеловались (хвала небесам)) хочешь рассказать историю - придумай фон, обрисуй предельно четко героев и их проблему. Помни, что для сюжета важна и завязка, и развитие, и катарсис (в данном случае, поцелуй). Нужна и логика в действиях, и какой-то обоснуй, и декорации (кто куда не может войти, что там происходит на корабле, почему так необходимо им объясниться)
-убери нецензурные выражения. рассказ НИЧЕГО не потеряет. в данном случае они не работают на яркость текста, поверь мне. просто коробит. ты хочешь рассказать о тяге людей друг к другу и их близости - для этого достаточно и простого лексикона.
-больше читай, ищи, что тебе нравится в чужих текстах, как кратко, но точно передают эмоции другие авторы. если нет интересной завязки, дальше второго абзаца читать не будут, потому что контента очень много, это факт))

В целом, удачи тебе, не бойся писать много, много стирать и писать дальше. Чтобы донести мысль до читателя, сначала сформулируй ее для себя и подумай, на каком фоне она будет выгодней. Если бы ты написал: крушение, осталось жить десять минут, и все, конец, тут-то можно и признаться, прорвать плотину - это нашло бы отклик, ну или какая-то другая ситуация. Именно "что случилось", а потом уже "как они идут к пониманию друг друга".
Вдохновения тебе, анончик.

Я вот попыталась начать читать, но споткнулась на первой же фразе (очень громоздкая, тяжёлая, особенно для разговорной речи - её и выговорить-то сложно). Кое-как переползла на следующую реплику, потом на следующую - и опять такая же засада (( Прости, анончик, дальше не стала. Проще как-то надо, аккуратнее, что ли... Особенно в самом начале.

Анон ещё сразу должен отметить, что у него есть немножко лингвистического образования, но это не мешает ему выбирать понравившиеся тексты по принципу зашло/не зашло безотносительно этого багажа. Да, если зашло, то анон вполне может увидеть пару слоёв "синих занавесок", но считает, что имеет на это своё полное читательское право.

А теперь сначала... Во-первых, Анон-с-воздухом, мне кажется, вы мой потерянный брат!!!111) потому что мне показалось, что пишу я похоже, иногда - точно.

Во-вторых, вам удалось каким-то волшебным образом вытащить половину всех моих кинков и погладить с особой тщательностью.
Поясню: слэш в фике прописан в половине мест почти без слэша, но, как дьявол или Леонард, в деталях.
1. И у кого он набрался этой едкости, скажите пожалуйста? - у доктора ведь набрался, верно? вот такие моменты, когда кто-то у кого-то что-то перенимает - это для меня очень кинково, это значит, что у героев есть какая-то глубоко, м, интимная связь (нет, это не эротическое высказывание). Перенимать что-то ведь можно только у того, кто для тебя что-то значит.
Плюс к этому: 2. их мысли, которые переходят от одного к другому, мне нравится, как они это делают, пусть они поделают так ещё У них - условно - происходит такой офигенный диалог, что, если бы они его говорили вслух, это был бы полный фикбук или дамский роман-с разговор людей, которые настолько сильно друг к другу притёрлись - или случайно совпали с самого начала, - и вслух это было бы это не верибельно. А тут как в пункте 1, только круче. Отдельно доставил момент с поцелуем и открытой раной: оба про эту рану думают, но каждый эту рану "локализует" по-своему, поэтому пропадает возникшее на миг шизофреническое чувство, что у этих двоих один разум и одна башка на двоих. Разные, ура, просто совпали.
3.1 — Окей, к следующему разу научусь программировать репликатор дистанционно Всё. Вот тут всё. В одной фразе сразу столько всего сказано. в "следующем разе" (всё, теперь доктор не отвертится), в "дистанционно" (в следующий раз кофе можно начинать варить, не слезая с коленок), "научусь программировать" (да в разы проще, чем достучаться до тебя, человек-я-весь-такой-в-броне). Ну, я молчу про интонацию, балансирующую между покорностью и интенцией "иди нахуй, сделаю, как захочу" (сюда же, к интонации, идёт почти взломанный замок).
3.2 Вообще в фике много слов, а диалог-то получился весьма маленьким, если глянуть. Они мало друг другу сказали, но каждый внутри себя сделал очень много. И вот от этого соотношения маньяку вроде меня становится хорошо. Честно, вот пытался писать такие моменты, щтоб слов поменьше было. Фигня в том, что, чтобы описать не произносимое, нужно в два раза больше слов. При первом прочтении мне подумалось, что эти мужики сильно много чувствуют в единицу времени, но вообще-то для ангста+флаффа как раз в меру. Я вот вообще героев в первый раз вижу, и не знаю уж, какие они там в каноне, но тут мне они видятся весьма выпуклыми в своём ымоциональном состоянии. Верибельные они вышли. И разница между тем, что сказал и что подумал составляет это приятное чувство, которое тут называют "зашло".
4. К вопросу об ымоциях: Это больно и страшно, пробиваться через чужую броню, когда у тебя — такая же. История не новая, история вообще старая - как кто-то к кому-то пришёл пробивать непробиваемую броню и пробил ведь, сучоныш, потому что сам такой/потому что понимающий/ патамушта любофф. Как обычно в старой истории, которую все давно знают и сразу пролистывают, надо прописать что-то такое, чтоб можно было прочитать задротам вроде меня, которые любят все старые истории. История, опять же, не нова, самым интересным тут оказывается метод пробивания брони. Пробивание брони выполнено на ура, мне очень нравится, Чехов хорошо пробивает!
5. Если бы мог — он заменил бы себя кем угодно Вы вытащили на свет мой любимый вид ревности. Мой потерянный брат, ну признайтесь, у вас такая же точно родинка!
6. Вопросы субординации, вопросы, кто старше ,того и тапки, и кто тут при этом мудрее, вопросы наглого младшего.... Можно, я не буду продолжать?)) Погладили кинк, погладили.
7. Анон хотел бы умолчать, что процедура напоения чаем/кофе - это отдельный, персональный кинк. но не умолчал.

В-третьих, хотя это почти тоже во-вторых
Анон, боже мой, вы подкупили меня композицией
Тут говорили про недостачу сюжета, но сюжетный флафф - это какое-то немного издевательство. Отсутствие сюжета - плюс, тем более, что текст небольшой. Внимание сосредоточено на том, что происходит внутри. И эти "внутренности" сильно поинтереснее крушения корабля.
1. Мизансцена, мизансцена!... понятно, да, что анона-бартерщика выгнали из режиссерского кружка, но анон ещё помнит пару словечек. Мимими, простите, а не мизансцена. Анон, простите, подрочил на то, как они сидели. Вначале - прислонившись спиной так, что если бы не было стены, то они сидели бы рядом, соприкасаясь плечами, верно? Близко, в похожих позах, разделённые стеной, глядя в противоположные стороны. А потом - за одной закрытой дверью, близко, в похожих позах, разделённые несколькими сантиметрами "зоны комфорта", зоны решения вопроса впускать-или-не-впускать, хотя уже понятно, что впустил, что уж там. Ну а потом - симбиотическая конструкция. Плавно перетекающая из позиции "сидим у стены" в позицию "стоим у репликатора, обнявшись". То же, что герои делают на уровне чувств и о чём почти не говорят, они делают на уровне положения в пространстве, и автор, соответственно, делает это на пластическом уровне. Шик-блеск, в это я верю больше, чем в говорильню там про понимание и даже тонны ангста, который мне очень зашёл.
2. Детали, детали!! Нос, кудряшки, щетина... Мелочи заходят, мелочи молодцы.
3. Мысли, которые выдаются порциями и по мере продвижения текста повторяются, развиваясь (пустить страшно, страшно, потому что больно; пускать больно и страшно, но пусть сначала побудет хорошо, потому же и страшно не страшно. ну, это для примера. есть ещё пара моментов, не буду их перечислять).
4. Вдохи, выдохи, сдавленное горло, горло, которое болит, лёгкие, не продохнуть, очищенный воздух... - все вот эти моменты и их разрешение (отдельно - момент выдыхает в чужие кудряшки, вдыхая аромат кофе) доставляют просто неимоверную радость, потому что на них держится композиция, композиция на них держится огого, от названия до финальной фразы, это очень приятно и вкусно. Давайте на чистоту, при первом прочтении одно это сделало меня быть вот в таком состоянии и любить автора уже за одну идею такого построения. Важный и хороший приём для вещи "без сюжета". Сюжет разворачивается как раз в этом и удаётся, если конструкция работает. Тут она работает. Помимо прочего, это воплощение фразы "дышать одним воздухом", но здесь важно даже не это.

тут-то у меня и закончились знаки в комментарии, но я сделаю второй

Так, ну что, если тред вообще-то подразумевался за критику, то пару тапочек могу выдать. Они немного имховые, но ловите:

1. Паша говорит слишком тихо и не уверен, что его слышно из-за двери. ИМХО: до момента открытия двери сомневался, что они друг друга слышат, но, как я уже сказал, в каноне не шарю, о звукопроводности двери не знаю, о слухе героев не знаю, допускаю, что слышать было можно. Мне очень хотелось, чтобы было слышно.
2. люди — они не такие простые как механизмы и думает про себя Паша, заключая собственническую мысль, свое право на Леонарда в кольцо - перед "как" в первом случае и после "Леонарда" во втором мне не хватило запятой. Ну, первый случай - сравнительный оборот, второй - вроде как уточняющая конструкция для "собственнической мысли", я б обособил. Но вы перетрите этот вопрос со своей бетой.
3. если что-то и переформулировать, то есть пара фраз. например: каждая клеточка открыта к мальчишке рядом своей внутренней стороной - "рядом" немного повисает в воздухе и заставляет думать, что у автора какой-то авангардисткий подход к "клеточкам рядом". Глаз цепляется. Я бы "к мальчишке рядом" поставил после слова "стороной", думаю, это не сильно повлияет на воплощение задумки. ну ещё, пожалуй, напрягло сколько они сидят вот так вот, второе "вот", на мой вкус лишнее, но если вспомнить, что кто-то из героев говорит "Вот такой вот он", то пойдёт как разговорный вариант. Но я б убрал второе "вот". Вроде было ещё одно место, не могу найти, но, пожалуй, и не надо. Видно, что автор справляется и с аккуратными обоснованными повторами (я на этом настаиваю) и с парцелляцией (т.е. разбивает предложение на несколько частей, более мелких, делая высказывание экспрессивней).
Иногда свои тексты полезно перечитывать с карандашом (ну, или карающим курсором ) и проверять, можно ли что-то выкинуть. Иногда бывает, что нет, на самом деле, нельзя. Короче не сказать.
4. Чтобы обернуться, чтобы выдернуть странный, не странный — правильный, испуганный, как сейчас, наверное, и у него самого, взгляд. чего мне тут не хватило? Второго тире, закрывающего вставную конструкцию. На усмотрения автора, но я бы перед "взгляд" поставил. Вообще где-то ещё по тексту я бы некоторые запятые заменил на тире, чтобы это были вставные же конструкции, по смыслу подойдёт. и, плюс, где-то в начале текста одна такая конструкция в скобках - я б их тоже на тире заменил, чтобы было единообразие. но это такое махровое имхо, автор, вы уж перетрите с бетой или с самим собой


Тапки закончились) остались впечатления от рецензий:
Что касается обсценной лексики, то анон-бартерщик сочувствует тем, кого сквикнуло. Анона-бартерщика сквикнуло только "блять" и только потому, что анон искренне уверен, что в письменном тексте (переписка в интернете не в счет) существует только одно слово - блядь, оно и "распутная женщина", и междометие. оно несёт в себе прекрасную, незамутнённую мысль крепкого слова, законченного звонкой согласной, не теряйте д в написании "бляди"!. Тех, кого сквикает обсценная лексика, сквикнет и так, но если употребляете, то уж употребляйте по полной, никакой скованности!
Честно, меня не сквикает обсценная лексика сама по себе, и здесь - я говорю, я не знаю канона, я ориентируюсь только на то, что это два мужика, находящихся в некотором эмоциональном напряжении, - мне она показалась уместной. Ну, если вопрос действительно "самый ебнутый", то он такой и есть. Чай, не институт благородных девиц.

Что касается длинных фраз, анон-бартерщик не нашёл длинных и не произносимых, можете посочувствовать мне, потому что люди, с которыми я общаюсь, говорят фразами длиннее и сложнее и не утруждают себя их записать на бумажке, чтобы разобрать можно было. Нормальные фразы для людей с интеллектом. Которые, вероятно, готовились к разговору. Которые, вероятно, ещё и нервничают слегонца.

Ну, как-то так, автор. Звиняйте, если много. Если коротко, то было бы: мне зашло намекните, что вас ещё почитать, даже если остальное - совсем не похоже.